张艺谋忆吴天明哽咽: 头儿是我一生中最重要的人

张艺谋、陈凯歌、黄建新、田壮壮、霍建起、顾长卫、李少红、谢飞、郑洞天、芦苇、陶泽如、蒋雯丽……3月10日下午，北京电影学院一间不大的会议室里，比肩坐满了当下中国电影创作中最具分量的面孔，他们齐聚一堂，追忆刚刚离去的西影厂老厂长、“第五代导演教父”吴天明。

上午不到9时，张艺谋来了，沉着脸坐定，眼眶微湿。“不敢相信。头儿走得太早了，他是个大好人。”然后便哽咽失了语。

米家山导演熬了两天两夜，把能收集到的吴天明照片汇集起来，配上他2005年获得导演协会首个终身成就奖时的感言，剪成一支短片，叫《我当死而瞑目》。“我现在才32.5公岁，干到80岁，还有20年。”音频里的吴天明爽朗地大笑。

张艺谋上台致辞，对着吴导的照片三鞠躬说，“头儿是我一生中最重要的人，我会永远怀念他。”

“在计划经济年代，电影厂厂长决定了电影的命运，厂长有权力做一些事情”，张艺谋说，“吴天明当上西影厂厂长了，我们这几位刚刚毕业的年轻学生，分头都在西影厂完成第一部的电影梦。比如说我就很走运，第一部成功了，改变了我的命运。天明对人的爱护，对才华的爱护，是发自内心的。”

张艺谋坦言，他知道吴天明并不喜欢自己近十几年的作品，见面都闭口不谈。本希望可以听取他对新片《归来》的意见，也惭愧没有更多地关心他的近况，忽略了沟通。

张艺谋坐在靠门的墙角。挨在他旁边的是同样沉着脸的田壮壮，再旁边是陈凯歌。“今天我们这些人集合在这说关于一个人的故事，我心里想到的是我们78班学习电影的时候，今日初衷有没有改变?”陈凯歌发问。

“跟他打个电话，总觉得像伞一样保护着你，我想这就是本能吧，是天明的本能。”田壮壮说。

对于电影，晚年的吴天明深感对时代不适。郑洞天教授讲：“2月11日吴天明从西安探亲回来，2月12日他去电影院，自己掏钱看了两部电影。后来他问我，这样两部电影，怎么就能一天就过亿?”

陈凯歌说：“今天的中国电影因为资本市场的兴起，发生了巨大的变化，他绝对有不适应、不舒服的地方，但是吴天明一个人无力改变或改善今天这样的情形。”“但是没有关系，中国曾经有过这样电影，曾经有过这样一种人。这种人他拍的电影跟他自己的人生，这两件事是没有分开过的。”郑洞天补充道。

因为走得突然，曾经“还有20年”的壮志难免未酬。郑洞天说吴天明曾想把免费剧作进修班办下去，还想看到陈凯歌和张艺谋再次拍出像《霸王别姬》和《活着》那样的作品。张艺谋说：“从现在开始，把我的每一部片子尽量拍好，尽量用头儿那种情怀，用他的那种期望要求自己。把自己的事情做好，就是对他最大的缅怀。”